Pablo tiene apenas seis años, sin embargo su inteligencia y sobre todo el interés y la sensibilidad con que encara lo que sucede a su alrededor hacen que parezca un niño mucho mayor. Ayer vio, por primera vez al toro en el campo, disfrutó de ello, y cuando volvíamos de camino a casa, dijo de forma tranquila y contundente: "Ahora ya si podemos ir a la plaza".

Supongo que ese debe ser el orden natural de las cosas, el aficionado que se sienta en el tendido debe conocer, primero, al toro, para poder respetarlo y defenderlo, si respetas al animal nunca podrás soportar la lidia de un toro afeitado o enfermo, el toro debe salir al ruedo como se cria en el campo, porque el toro merece un respeto. El campo también te enseña a valorar al torero; estando separados por un alto muro de piedra, apenas conseguimos mantener la respiración cuando un cuatreño se acercó, desafiante, hasta nuestro cobijo, hemos de entender mejor la perspectiva lejana y fria que ofrece el tendido. Pero está claro que esto último sólo puede ser valorado si no se ha hecho trampas, si el toro sale como tiene que salir. Tan bello y salvaje como estaba en el campo. Como lo conoció Pablo.