- "Sólo se puede querer una vez" -Martín decía esto cada vez que le dejaban.

"Esta noche salimos hasta las tantas. Posiblemente ni nos movamos del sitio. Lo veremos llenarse de gente forastera, poco a poco al principio y, a eso de las 12 de la noche, ya por grupos cada vez más insistentes. Hasta que nos echen de la barra, aquí a la vera de la camarera que, tras cuatro o cinco copas, me la voy a declarar amor profundo. Para realizar un sueño, pibe: meterse en la cama a la reina rubia del bar, claro. Una tía de 1'80, con pechos redondos como manzanas, con esas caderas desnudas bajo la goma del top hasta el cinturón plateado de fantasía. Y esta noche, o mañana por la mañana, porque ya será mañana cuando se vaya y me diga que no, que no, por última vez, antes de cerrar y negarme la última copa, y marcharse con otro en un coche bajo, rojo, metiéndola mano por el pantalón, blanco, que no disimula el tanga, duro, de vinilo o de leopardo.

[Mas:]

Entonces lo intentaré con una morena de media estatura, o baja; con menos carne, o más. O lo intentará ella conmigo, porque el novio de la rubia siempre sale con una rubia y a la morena y a mí ni nos mira. Ni aunque me vea hablándole a su novia, vertiendo de cachondo la copa. Dando el espectáculo. Pero se equivoca. Porque yo no me pongo violento, ya sabes, odio a la gente violenta, sólo es que me violento con algunas rubias, me violento yo solo. Pero eso no es amor, ya lo sabes, eso es deseo, y fantasía, y el pedo que llevas. Otros guardan las formas y se cuidan más y dicen cosas poco interesantes pero que adornan lo justo y no distraen a la tía que les mira el culo y los brazos. Se dan una chance con palabrería ligera para poner una pose justa con el bíceps o con el pectoral y las rubias se vuelven locas. Ya sabes, yo me enamoré de una rubia una vez y no pude agarrarla dos meses. Ni hablándola horas. Ni entrándola con el alma. No les intereso, no es culpa de nadie, es por mi físico. Porque me carga las pelotas sacarme un carné de gimnasio y aguantar a toda esa chusma mirándose de rabillo por encima del trapecio. Agarrándose los brazos como agarrándose el rabo. Fui dos veces y casi me ahogo. Tú lo sabes, me acababa de dejar Julia y me dije, ¿adónde vas a ligar?, apúntate al gimnasio. Pero ni por volver con Julia me hubiera quedado haciendo el mono. Me vi en el espejo con la bermuda y la cinta del pelo y me vi de fracasado. De los que se ríe todo el mundo en los institutos americanos. Ni por Julia, ni por la rubia. Por tremenda que esté. Porque a éstas no se las quiere. Demasiado deseo, no se puede saber. Te pasas la semana queriendo joderlas y sin sangre en la cabeza. No se puede saber. Te apuesto a que me la llevo a la cama... si no aparece el novio me llevo a la rubia. ¡Porque sí! por cansancio se viene. Me la acerco al baño y la pongo a mil. Éstas no aguantan. Las tiene todo el mundo calientes desde que salen de casa... que si repaso de arriba a abajo, que si te voy dar de esto y lo otro... Luego nadie las toca, pibe, por si se rompen. Y luego llega un tío sin pedir permiso y las saca toda la adrenalina de dentro. Pero tú imagina que te estuvieran mirando al paquete desde primera hora de la mañana. Y tú viendo esas caras y esos ojillos que se relamen de pensar lo que no te harían. ¿Cómo estás tú? Pues tú estás a cien. Es que se te nubla la vista. Y entonces llega uno por fin que se lanza y te sacas los demonios. Yo a ésta la cojo en el baño ahora y no se me enfría -seguro-. Me llamas mañana y te contesto metido con ella en la cama. Pero me preguntas otra vez después de haber echado el polvo de mi vida y te digo lo mismo, que sólo se puede querer una vez."